El té a la menta en Marruecos: el ritual del «whisky marroquí»

En un viaje a Marruecos te ofrecerán té a la menta más veces de las que puedas contar (en tiendas, en casas, al final de un largo trayecto), y entender el ritual que hay detrás hace que cada vaso parezca menos casual y más lo que realmente es: hospitalidad.

Por qué se llama «whisky marroquí»

El apodo es una broma que parte de que el alcohol está en gran medida ausente de la vida social cotidiana marroquí, sobre todo en un país donde la mayoría de la gente es musulmana y no bebe. El té a la menta cumple el papel social que en otros lugares tendría una copa compartida: es lo que se sirve cuando llegan los invitados, lo que te ofrece el tendero mientras miras y lo que cierra una negociación o una larga conversación. No tiene nada que ver con que el té lleve alcohol; se trata únicamente de que el té ocupa el mismo espacio social que una bebida compartida entre personas, sin el alcohol. Oirás la expresión a menudo y con cariño, a veces de boca de los propios guías como chiste recurrente.

¿Es de mala educación rechazar un vaso?

Puede interpretarse como un desaire a la hospitalidad de quien te lo ofrece, así que la mayoría de la gente acepta al menos un vasito, aunque solo dé unos sorbos. En las tiendas es frecuente que te ofrezcan té como parte de la experiencia de compra, y aceptarlo no te obliga a comprar nada: es una parte normal y sin presión de cómo se mezclan el comercio y la hospitalidad en Marruecos. Si de verdad no puedes tomarlo, ya sea por salud o porque esa tarde ya llevas cuatro vasos, se entiende un rechazo educado, sobre todo si lo explicas brevemente. Eso sí, en una casa particular o con tu guía y tu chófer, aceptar el té que te ofrecen es una forma sencilla y significativa de mostrar que te implicas en la cultura en lugar de mantenerte a la defensiva.

La tradición del chorro desde lo alto

Servir el té a la menta desde las alturas, a veces a un palmo o más por encima del vaso, no es solo para lucirse, aunque desde luego impresiona. El chorro airea el té y forma una fina capa de espuma en la superficie que se considera señal de que el té se ha preparado y servido bien. También ayuda a mezclar de forma uniforme el azúcar, la menta y las hojas de té verde gunpowder sin necesidad de remover. Los más hábiles lo hacen sin derramar una gota, y es habitual que el anfitrión sirva el primer vaso, lo pruebe, ajuste el azúcar o el tiempo de infusión y vuelva a servir antes de atender a los invitados: un pequeño pero genuino gesto de cuidado en cómo se presenta el té.

¿Cómo de dulce es?

Mucho, para los estándares occidentales: el té a la menta marroquí tradicional se hace con té verde (normalmente gunpowder), un buen puñado de menta fresca y bastante azúcar que se añade durante la infusión, en lugar de removerlo después. Está pensado para ser lo bastante dulce como para equilibrar el amargor del té y lo penetrante de la menta, y en muchas casas la cantidad de azúcar es motivo de orgullo, no algo que reducir. Si lo prefieres menos dulce, no pasa nada por decirlo: los restaurantes y riads que atienden a turistas suelen preparar con gusto el té con menos azúcar o con el azúcar aparte, aunque en una casa particular lo más probable es que lo preparen a la manera tradicional.